Бедные Люди

«БЕДНЫЕ ЛЮДИ»

В 1845 году Ф.М. Достоевский закончил работу над романом «Бедные люди». Признание и слава к автору пришли еще до опубликования. С текстом ознакомились Григорович, Некрасов, Белинский. «О «Бедных людях» говорит уже пол-Петербурга», — сообщал в октябре 1845 года Достоевский своему брату Михаилу. «В ноябре и декабре 1845 года все литературные дилетанты ловили и перебрасывали отрадную новость о появлении нового ог­ромного таланта», — свидетельствовал критик Валериан Майков. В январе 1846 года некрасовский «Петербургский сборник» вышел в свет. Открывал эту книгу роман «Бедные люди».

Уже название романа указывало на тот материал, ко­торый положен в его основу, на преобладающий типаж его героев. Это — бедные люди, влачащие жалкое существова­ние, городская «дробь и мелочь», как говаривал в таких случаях Гоголь.

У них невидные должности, мелкие чины, обычно не старше чина девятого класса, то есть титулярного советни­ка (титулярным советником является Макар Алексеевич Девушкин). Они ютятся где-нибудь в отдаленных районах, в дешевых квартирках; вечно недоедают, мерзнут в своей ветхой одежде (у Девушкина и сапоги прохудились, и пуговицы чуть ли не с половины борта все осыпались), страдают от болезней, не вылезают из долгов, забирают жалованье вперед, чтобы кое-как выкрутиться, и нередко попадают в сети жадных ростовщиков. Для такого персо­нажа впоследствии был найден специальный термин — маленький человек. Выражение это, впрочем без четкого терминологического ограничения, употреблялось в 40-е годы XIX века; встречается оно и в «Бедных людях». «Я привык, потому что я ко всему привыкаю, потому что я смирный человек, потому что я маленький человек», — говорит Девушкин. Маленький человек здесь синоним непритязательности, способности примириться и сносить любые невзгоды.

Оригинальность Достоевского заметна уже и в самом типе романа, в некоторых поэтических его особенностях. Обычно о «забитых существованиях» рассказывалось в третьем лице — о них повествовал автор, рассказчик, то есть лицо постороннее. В «Бедных людях» герои говорят о себе сами — Варенька и особенно Макар Алексеевич Девушкин. Стороннего рассказчика вообще нет; все мы узнаем от самих героев. Это значит, что слово передоверено маленькому человеку. Он сам поверяет нам свои пережи­вания и думы, настроения и намерения.

Но это еще не все. Роман почти сплошь состоит из писем героев; лишь небольшой его фрагмент, рассказы­вающий о прошлом Вареньки, написан в форме ее воспо­минаний, но и они приложены к очередному ее письму. «Бедные люди» — роман в письмах. Такой жанр не был изобретением Достоевского. Но заслуга автора заключалась в том, что он решительно поставил этот жанр на службу своей теме — теме маленького человека.

Ведь письмо — если это письмо частное и обращено к близкому и дорогому человеку, каким является для Макара Алексеевича Варенька, — документ личный и интимный. В нем говорят то, что не предназначено для чужих ушей, что составляет сокровенную тайну души и сердца. Внешние обстоятельства жизни наших героев способствуют разви­тию переписки (вместе с тем это является и ее мотивиров­кой, то есть оправданием жанра романа в письмах) — живущие совсем рядом, через дорогу, они не могут видеть­ся часто. Макар Алексеевич боится, что его встречи с девушкой дадут повод для сплетен и пересудов. Только в письмах может он дать волю своей нежности, заботе, тревогам. Чувство, не выговоренное вслух и вовремя, при­обретает необычайную силу и выразительность. «Мелкий чиновник впервые у Достоевского говорит так много и с такими тональными вибрациями», — заметил известный литературовед В.В.Виноградов.

«С тональными вибрациями» — это значит с необы­чайным диапазоном тонких душевных движений. Подоб­ного русская литература еще не знала.

В смысле жизни внешней Девушкин относительно свободен, то есть он может не замечать или преодолеть голод, нужду и т.д. Но во взаимоотношениях с Варенькой все гораздо сложнее.

Уже первое письмо Варвары Алексеевны действует в этом смысле на Девушкина отрезвляюще. Бедный Макар Алексеевич вообразил, что Варенька для него подняла оконную занавеску — знак ему условный подает. А оказа­лось: «про занавеску я и не думала; она, верно, сама зацепилась...» Узнав об этом, Макар Алексеевич расстро­ился, да и в чувствах своих забил отбой, чтобы не подумала, не дай бог, чего-нибудь лишнего. «Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая приязнь, Варвара Алексеевна, ибо я занимаю у вас место отца родного...» (колебания чувств Девушкина — вернее, пози­ции — отражают его обращения в письмах, от доверчивого «Голубчик мой, Варенька!» до холодно-официального «Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!»).

Эпизод с занавескою характерен тем, что здесь пре­краснодушные мечтания и иллюзии героя были опрокину­ты и развеяны самой жизнью. И в этом смысле эпизод оказался предвестием заключительных сцен, когда на го­ризонте обозначилась реальная угроза в лице господина Быкова, и Макар Алексеевич понял, что он может потерять Вареньку навсегда.

В жанре романа в письмах у автора нет иной возмож­ности высказать свое мнение, как только с помощью реального развития действия. И Достоевский пользуется этой возможностью, сталкивая представления Макара Алексеевича с действительностью и отмечая их несоответ­ствие.

И все же есть одно место, где автор, выходя за пределы суждений своих персонажей, дает иную, стороннюю точку зрения на все происходящее. Речь идет об эпиграфе, взятом из одного рассказа известного писателя и философа В.Ф.Одоевского. Причем и здесь авторская точка зрения выражена способом «от противного», ибо она противостоит той позиции, которая обозначена в эпиграфе.

Некое незнакомое лицо, судя по всему ворчун и брюз­га, жалуется на писателей: «Нет чтобы написать что-нибудь

полезное, приятное, усладительное, а то всю подноготную в земле вырывают!.. Вот уж запретил бы им писать!»

Знакомые интонации — ведь и Макар Девушкин был против того, чтобы до «подноготной» докапываться, высту­пал за успокаивающее, усладительное чтение (однажды он даже Вареньке посоветовал: «Когда конфетку во рту дер­жите — вот тогда прочтите»). В свете эпиграфа некоторые рассуждения Макара Алексеевича приобретают ироничес­кую подсветку.

Но эта же подсветка усиливает звучание трагической темы романа, которая в авторском стремлении раскрыть весь ход жизни без прикрас противостоит и эпиграфу, и наивным верованиям Девушкина.

Словосочетание «бедные люди», вынесенное в загла­вие романа, играет важную роль в понимании смысла этого произведения. Сначала кажется, что подразумевается лишь недостаточность средств существования, бедность матери­альная и физическая. Но вот Девушкин говорит о семей­стве Горшкова: «Бедны-то они, бедны — господи, бог мой! Всегда у них в комнате тихо и смирно, словно и не живет никто». Бедность здесь в одном ряду с покорностью, ти­шиной, смирением. Но это обманчивое смирение. «Бедные люди капризны, — это уж так от природы устроено... Он, бедный-то человек, он взыскателен; он и на свет-то божий иначе смотрит, и на каждого прохожего косо глядит, да вокруг себя смущенным взором поводит, да прислушива­ется к каждому слову, — дескать, не про него ли там говорят?.. И ведомо каждому, что бедный человек хуже ветошки и никакого ни от кого уважения получить не может, что уж там ни пиши...»

Перед читателем возникает целая гамма чувств и пере­живаний в духе той сложной психологии, которая отличает характер самого Девушкина. Становится понятным, поче­му Достоевский назвал свой роман не «Бедняки», не «Бед­ные», а именно «Бедные люди», где значимы оба понятия

Так уже в первом своем произведении писатель при­ступил к решению той задачи, которую впоследствии оп­ределил следующими словами: «При полном реализме от­крыть человека в человеке».