Вы здесь

Белая гвардия

М.А.Булгаков дважды, в двух разных своих произведе­ниях, вспоминает, как начиналась его работа над романом «Белая гвардия» (1925). В «Театральном романе» Максудов рассказывает: «Он зародился ночью, когда я проснулся после грустного сна. Мне снился родной город, снег, зима, гражданская война... Во сне прошла передо мной беззвуч­ная вьюга, а затем появился старенький рояль и возле него люди, которых уже нет на свете».

А в повести «Тайному другу» — иные подробности: «Я притянул насколько возможно мою казарменную лампу к столу и поверх ее зеленого колпака надел колпак из розовой бумаги, отчего бумага ожила. На ней я выписал слова: «И судимы были мертвые по написанному в книгах сообразно с делами своими». Затем стал писать, не зная еще хорошо, что из этого выйдет. Помнится, мне очень хотелось пере­дать, как хорошо, когда дома тепло, часы, бьющие башен­ным боем в столовой, сонную дрему в постели, книги и мороз...»

С таким настроением и писались первые страницы романа. Но замысел его вынашивался не один год.

В обоих эпиграфах к «Белой гвардии»: из «Капитан­ской дочки» («Вечер завыл, сделалась метель») и из Апока­липсиса («...судимы были мертвые...») — никаких загадок для читателя нет. Они непосредственно связаны с сюжетом. И метель действительно бушует на страницах — то самая натуральная, то аллегорическая («Давно уже начало мести с севера, и метет, и метет»). И суд над теми, «кого уж нет на свете», а по существу — над русской интеллигенцией, идет по всему роману. Сам автор выступает на нем с первых строк. Выступает свидетелем. Далеко не беспристрастным, но честным и объективным, не упускающим ни доброде­телей «подсудимых», ни слабостей, недостатков и ошибок.

Роман открывается величественным образом 1918 года. Не датой, не обозначением времени действия — именно образом.

«Велик был год и страшен по рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская — вечерняя Венера и крас­ный, дрожащий Марс».

Дом и Город — два главных неодушевленных героя книги. Впрочем, не совсем неодушевленных. Дом Турби­ных на Алексеевском спуске, изображенный со всеми чертами семейной идиллии, перечеркнутой крест-накрест войной, живет, дышит, страдает, как живое существо. Будто чувствуешь тепло от изразцов печи, когда на улице мороз, слышишь башенный бой часов в столовой, бренча­нье гитары и знакомые милые голоса Николки, Елены, Алексея, их шумных, веселых гостей...

И Город — безмерно красивый на своих холмах даже зимой, заснеженный и залитый вечерами электричеством. Вечный Город, истерзанный обстрелами, уличными боями, опозоренный толпами солдат, временщиками, захвативши­ми его площади и улицы.

Роман нельзя было писать без широкого осознанного взгляда, того, что называлось миросозерцанием, и Булгаков показал, что оно у него есть. Автор избегает в своей книге, во всяком случае в той части, которая была закончена, прямого противостояния красных и белых. На страницах романа белые воюют с петлюровцами. Но писателя зани­мает более широкая гуманистическая мысль — или, скорее, мысль-чувство: ужас братоубийственной войны. С печалью и сожалением наблюдает он отчаянную борьбу нескольких враждующих стихий и ни одной не сочувствует до конца. Булгаков защищал в романе вечные ценности: дом, родину, семью. И остался реалистом в своем повествовании — не щадил ни петлюровцев, ни немцев, ни белых, и о красных не сказал ни слова неправды, расположив их как бы за занавесом картины.

Вызывающая новизна романа Булгакова состояла в том, что спустя пять лет после окончания гражданской войны, когда не утихли еще боль и жар взаимной ненавис­ти, он осмелился показать офицеров белой гвардии не в плакатной личине «врага», а как обычных — хороших и плохих, мучающихся и заблуждающихся, умных и ограни­ченных — людей, показал их изнутри, а лучших в этой среде — с очевидным сочувствием. В Алексее, в Мышла-евском, в Най-Турсе и в Николке автор больше всего ценит мужественную прямоту, верность чести. Для них честь — род веры, стержень личного поведения.

Офицерская честь требовала защиты белого знамени, нерассуждающей верности присяге, отечеству и царю, а Алексей Турбин мучительно переживает крушение символа веры, из-под которого с отречением Николая II выдернута главная подпорка. Но честь — это и верность другим людям, товариществу, долгу перед младшими и слабыми. Полковник Малышев — человек чести, потому что распус­кает юнкеров по домам, поняв бессмысленность сопротив­ления: мужество и презрение к фразе нужны для такого решения. Най-Турс — человек чести, даже рыцарь ее, потому что сражается до конца, а когда видит, что дело проиграно, срывает с юнкера, почти мальчика, брошенного в кровавую кашу, погоны и прикрывает его отход пулеме­том. Человек чести и Николка, потому что мечется по простреливаемым улицам города, ища близких Най-Турса, чтобы сообщить им о его смерти, а потом, рискуя собой, едва ли не похищает тело погибшего командира, извлекая его из горы мерзлых трупов в подвале анатомического театра.

Где честь, там мужество, где бесчестье — трусость. Читатель запомнит Тальберга, с его «патентованной улыб­кой», набивающего дорожный чемодан. Он чужак в тур-бинской семье. Людям свойственно заблуждаться, иногда заблуждаться трагически, сомневаться, искать, приходить к новой вере. Но человек чести проделывает этот путь по внутреннему убеждению, обыкновенно с мукой, с надры­вом расставаясь с тем, чему поклонялся. Для человека,

лишенного понятия чести, такие перемены легки: он, по­добно Тальбергу, просто меняет бант на лацкане пальто, приспосабливаясь к изменившимся обстоятельствам.

Автора «Белой гвардии» волновал и другой вопрос: скрепой старой «мирной жизни», помимо самодержавия, было и православие, вера в Бога и загробную жизнь — у кого искренняя, у кого выветрившаяся и оставшаяся лишь как верность обрядам. В первом романе Булгакова нет разрыва с традиционным осознанием, но не чувствуется и верности ему.

Живая, жаркая мольба-молитва Елены о спасении брата, обращенная к богородице, совершает чудо: Алексей выздоравливает. Перед внутренним взором Елены возни­кает тот, кого автор впоследствии назовет Иешуа Га-Ноцри, — «совершенно воскресший, и благостный, и босой». Легкое прозрачное видение предвосхитит своей зримостью поздний роман: «стеклянный свет небесного купола, какие-то невиданные красно-желтые песчаные глыбы, масличные деревья...» — пейзаж древней Иудеи.

Многое сближает автора с его главным героем — врачом Алексеем Турбиным, которому он отдал частицу своей биографии: и спокойное мужество, и вера в старую Россию, вера до последнего, пока ход событий не избудет ее до конца, но больше всего — мечта о мирной жизни.

Смысловая кульминация романа заключена в вещем сне Алексея Турбина. «Мне от вашей веры ни прибыли, ни убытку, — по-крестьянски просто рассуждает бог, «явив­шийся» вахмистру Жилину. — Один верит, другой не верит, а поступки... у вас у всех одинаковые: сейчас друг друга за глотку...» И белые, и красные, и те, что пали под Переко­пом, равно подлежат высшему милосердию: «...все вы у меня одинаковые — в поле брани убиенные».

Автор романа не прикидывался человеком религиоз­ным: и ад, и рай для него скорее всего «так... мечтание человеческое». Но Елена говорит в домашней молитве, что «все мы в крови повинны». И писатель мучился вопросом, кто заплатит за напрасно пролитую кровь.

Страдания и муки братоубийственной войны, созна­ние справедливости того, что он назвал «корявый мужи-чонков гнев», и вместе с тем и боль от попрания старых человеческих ценностей вели Булгакова к созданию своей необычной этики — по существу безрелигиозной, но со­храняющей черты христианской нравственной традиции. Мотив вечности, возникший в первых строчках романа, в одном из эпиграфов, в образе великого и страшного года, возвышается в финале. Особенно выразительно звучат биб­лейские слова о страшном суде: «И судим был каждый по делам своим, и кто не был записан в книге жизни, тот был брошен в озеро огненное».

«...Крест превратился в угрожающий острый меч. Но он не страшен. Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. Нет ни одного человека, который бы этого не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? Почему?»

Предмет: