Удивителен и прекрасен мир «светлых видений» Гомера. Самое притягательное для современного читателя в Гомере — это ненавязчивое, простодушное совмещение правды и вымысла, истории и мифа, который для современников Гомера был не просто веселящей душу выдумкой, а составлял особую разновидность реальности, естественный путь к познанию мира и человека.
Заговорить по-русски поэта, жившего в далекой Греции почти три тысячи лет назад, заставил Василий Андреевич Жуковский. Переводу «Одиссеи» он посвятил семь лет своей жизни.
Современная наука считает временем создания гомеровских поэм VIII век до н.э., а местом их появления — Ионию, наиболее развитую тогда малоазийскую часть Греции. «Илиада» — «старшая» поэма, «Одиссея» — «младшая». Их разделяет не такой уж большой промежуток времени: древние считали, что «Илиада» написана молодым, а «Одиссея» — стареющим поэтом. В первой поэме внимание сосредоточено на воинских подвигах героев давних времен, во второй — на мирном, но полном превратностей судьбы настоящем и надеждах на лучшее будущее.
Главный герой «Илиады» — могучий витязь «быстроногий» Ахилл, из-за личной обиды которого чуть было не сорвался благополучный для греков исход всего тяжелого похода под Трою («гнев Ахилла»).
«Хитроумный» Одиссей — герой иного склада, натура более сложная и богатая. Он доблестный воин, не раз доказавший свою отвагу и находчивость в пору военных действий, стойкий в испытаниях, готовый пожертвовать собой ради других, решительный и мудрый. Эти черты характера, уже проявившиеся в «Илиаде», в полную меру раскрываются в «Одиссее», обретая новые грани и качества.
«Одиссея» по своему объему уступает «старшей» поэме, и действие здесь разворачивается в более короткий срок, но она более насыщена событиями, техника рассказа искуснее и прихотливее, сюжет и композиция замысловатее. Действие то останавливается, то резво бежит вперед, то возвращается вспять; об одних событиях лишь бегло упоминается, другие подробно излагаются иногда от третьего лица, а чаще, в многочисленных и долгих речах героев, — от первого. Место действия свободно перемещается в пространстве — с морских просторов на материк, с острова на остров, от Калипсо к феакам, от них к киклопам, от Одиссея к Пенелопе и Телемаху, от небожителей к людям. Тормозят действие отступления и повторы, авторское пристрастие к деталям и развернутым сравнениям. Возникает то, что называется эпическим раздольем.
Любовь и тоска по родине всецело владеют героем поэмы. Против него ополчаются боги — Посейдон и Эол, Гелиос и даже Зевс, сказочные чудовища и жестокие бури грозят гибелью, но ничто не может истребить его тягу к родному очагу, любовь к отцу, жене и сыну, которых он не видел двадцать лет. Посулы Калипсо даровать ему бессмертие и вечную юность ставили перед ним необходимость нравственного выбора. Одиссей не колеблясь выбирает полный опасности путь домой.
Рядом с идеей патриотизма звучит тема мирной жизни, враждебной кровопролитным сражениям, ненависти и вероломству. Не смертельные поединки и военные побоища, не скитание по чужим землям составляют счастье на земле, а мирные труды в кругу любящей семьи. Идея святости брака и семьи постоянно владела Гомером. В «Илиаде» она воплощена в образах Гектора и Андромахи, в «Одиссее» — Одиссея, Пенелопы и Телемаха. Их всех объединяют любовь, верность и долг. Пенелопа, отбиваясь от домогательств навязчивых женихов, три года подряд днем ткет, а ночью распускает сотканное, обещая дать им согласие на брак после того, как будет готов саван для престарелого Лаэрта, отца Одиссея. Телемах, «рассудительный сын Одиссеев», мечтает поскорее отправиться на многотрудные поиски отца, в спасении которого никогда не сомневался. Верные слуги итакийского царя заслуживают похвалу и награду, а неверных настигает жестокая кара.
Полон аллегории знаменитый эпизод пребывания Одиссея у киклопов. Заброшенный враждебными силами на остров одноглазого великана-людоеда, Одиссей подвергается здесь едва ли не самому тяжкому испытанию. Сталкиваются человеческий разум и в буквальном смысле чудовищная и слепая разрушительная стихия. Здесь все гигантски преувеличено. Камень, которым киклоп загораживает вход в пещеру, «и двадцать два воза четырехколесных с места б не сдвинули», дубинка у него с корабельную мачту. Его людоедство вызывает ужас. Одиссей представляется великану жалким и хилым человечком. Тем не менее он побеждает Полифема. В противоборство вступают не просто Ум и Тупая Сила, а человечность, цивилизованность и товарищество, с одной стороны, и «пещерная» дикость и нелюдимость — с другой.
Антиподами киклопов являются в «Одиссее» феаки. Киклопы не знают искусства кораблестроения и мореплавания, «веслолюбивые» феаки, напротив, профессиональные моряки. Причем их волшебные корабли не нуждаются в кормчих, они послушны мысленным приказам корабельщиков.
В отличие от грозных киклопов, феаки благожелательны и гостеприимны. «Мы, сохраняя обычай, молящему гостю поможем», — заверяет мудрый царь Алкиной. Если у киклопов не существуют народные собрания и советы, то у феаков царь подолгу совещается со старейшинами, а когда нужно принять решение о помощи Одиссею, собирает весь народ. Киклопы бездельники, только насыщающие свое чрево, феаки же заняты полезными делами — строят корабли, и даже юная царевна Навсикая вместе с рабынями стирает белье, а царица Арета — искусная ткачиха. Феаки любят труд, искусство, веселую и мирную жизнь.
Оба этих эпизода, несмотря на их завершенность и кажущуюся самостоятельность, умело включены в сюжет, композиционно согласованы, отмечены непрерывностью поэтического воссоздания и прекрасно выполняют свою роль: погружаясь в мир сказки, слушатель получал удовольствие и от художественного вымысла, и от реалистической точности деталей; одновременно он впитывал истины, которые исподволь внушал ему поэт:
Горе тому, кто себе на земле позволяет неправду!
Поэт ведет свой рассказ как бы со стороны — объективно, спокойно и невозмутимо, словно отстраняясь от всего. Присутствие автора явно не ощущается, его устами, как полагает Гомер, говорит вдохновенье, внушаемое Зевсом и музами. Но за описаниями, репликами и речами, сравнениями, метафорами и эпитетами, из которых сотканы образы, характеры и судьбы людей, стоит живая личность Гомера, сочувствующего своему герою и с радостью приходящего к нему на помощь в трудную минуту вместе с его покровительницей — мудрой Афиной.
Эпические поэмы Гомера учат добру, мужеству и человечности в их первозданной чистоте и простоте, они щедро передают из поколения в поколение нравственные представления народа о справедливости, красоте и мудрости. «Одиссея» прославляет мир и труд, разум и стойкость. Широко распахнув окно в далекое прошлое, она продолжает волновать души, «от сердца к сердцу весть передавать», поучать и воспитывать, услаждать и увлекать сегодня, как три тысячи лет тому назад.
Она напоминает о самом главном: человек должен любить родину и'жизнь, помогать товарищам, честно выполнять свой долг, хранить любовь и верность друзьям и близким, отстаивать справедливость, честь и достоинство, всегда стремиться к совершенству и высоким целям.