В 1928 году М.А.Булгаков начинает роман «Мастер и Маргарита» (тогда еще не имевший этого названия). Доведенный до 15-ой главы, роман в 1930 году был уничтожен самим автором, а в 1932 или 1933 году начат заново. В последующие годы работа шла урывками. В 1937 году, вернувшись еще раз к началу романа, автор впервые написал на титульном листе название, ставшее окончательным, «Мастер и Маргарита», поставил даты: 1928—1937 — и более не оставлял над ним работу. В 1939 году были внесены важные изменения в конец романа и дописан эпилог. Но затем уже смертельно больной Булгаков диктовал жене, Елене Сергеевне, поправки к тексту. Обширность вставок и поправок в первой части и в начале второй говорит о том, что не меньшая работа предстояла и дальше, но выполнить ее автор не успел. После смерти Булгакова в его архиве остались восемь редакций романа.
Впервые роман был опубликован в 1966-1967 годах в журнале «Москва».
В этой книге царят счастливая свобода творческой фантазии и одновременно строгость композиционного замысла. Там правит великий бал Сатана и вдохновенный Мастер, современник автора, пишет свой бессмертный роман. Там прокуратор Иудеи отправляет на казнь Христа, а рядом суетятся, подличают граждане, населяющие Садовые и Бронные улицы Москвы 20-30 годов нашего века. Смех и печаль, радость и боль перемешаны воедино, как в жизци. «Мастер и Маргарита» — это лирико-философская поэма в прозе о любви и нравственном долге, о бесчеловечности зла, об истинном творчестве, которое всегда является преодолением бесчеловечности, всегда стремится к свету и добру.
Замысел книги складывался постепенно. Роман рос медленно. «Завещанием мастера» назвал статью о романе критик И.Виноградов. Сам Булгаков в письме к жене, ставшей прообразом главной героини «Мастера и Маргариты», еще в 1938 году, почти за два года до смерти, сказал о своем произведении: «Последний закатный роман».
Действие начинается «однажды весной, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах». В белокаменной столице появляются Сатана и его свита. История четырехсуточных гастролей той силы, «что вечно хочет зла и вечно совершает благо», придает роману фабульную точку опоры, возможность его стремительного развития во времени.
Дьяволиада — один из любимых булгаковских мотивов — здесь играет роль вполне реалистическую и может служить примером гротескно-фантастического, сатирического обнажения противоречий живой действительности. Воланд грозой проносится над булгаковской Москвой, карая глумливость и непорядочность. Потусторонность, мистика с этим мессиром как-то не вяжутся. Если такого Воланда и не было, то его надо было выдумать.
Фантастический поворот дела позволяет писателю развернуть перед нами целую галерею персонажей весьма неприглядного толка. Внезапная встреча с нечистой силой выворачивает наизнанку видимость всех этих берлиозов, латунских, майгелей, алоизиев могарычей, никаноров Ива новичей и др. Сеанс черной магии, который Воланд со своими помощниками дает в столичном Варьете, в буквальном и переносном смысле «раздевает» некоторых граждан из зала. Но при этом мишени строго избирательны, они внутренне ориентированы авторской этикой. Критик П.Палиевский верно заметил: «Нигде не прикоснулся Воланд, булгаковский князь Тьмы, к тому, кто создает честь, живет ею и наступает. Но он немедленно просачивается туда, где ему оставлена щель, где отступили, распались и вообразили, что спрятались: к буфетчику с «рыбкой второй свежести» и золотыми десятками в тайниках; к профессору, чуть позабывшему Гиппократову клятву; к умнейшему специалисту по «разоблачению ценностей»...
Но дьявол не страшен автору и его любимым героям. В его романе живет иная, глубокая вера в исторического человека и в непреложные нравственные законы.
И Мастер, главный герой булгаковской книги, создавший роман о Христе и Пилате, тоже далек от религиозности в христианском смысле этого слова. Им написана на историческом материале книга огромной психологической выразительности. Этот «роман в романе» как бы собирает в себе этические противоречия, которые обязано решать своей жизнью каждое поколение людей, каждая мыслящая и страдающая личность. Два романа — Мастера и о Мастере — зеркально повернуты друг к другу, и игра отражений и параллелей рождает художественное целое, соединяя легенду и быт в историческую жизнь человека. Среди персонажей книги особенно запоминается Понтий Пилат, пятый прокуратор Иудеи, человек в белом плаще с кровавым подбоем. История его трусости и раскаяния приближается по своей художественной силе к лучшим страницам мировой прозы.
«Мастер и Маргарита» — сложное произведение. Критика уже отмечала избыточную субъективность булгаковского взгляда на современную ему действительность, что сказалось в сатирических главах романа. К.Симонов писал: «При чтении «Мастера и Маргариты» людям старших поколений сразу бросается в глаза, что главным полем для сатирических наблюдений Булгакова послужила московская обывательская, в том числе окололитературная и околотеатральная среда 20-х годов, с ее, как тогда говорили, «отрыжками нэпа».
Следует добавить, что другой Москвы того времени, другого, более широкого поля для наблюдения в романе почти не чувствуется. И это один из примеров, говорящих об ограниченности взглядов писателя на современность. Мы иногда колеблемся произнести слова: «ограниченность взгляда», говоря о большом таланте. И напрасно. Ибо они, не умаляя таланта, отражают реальность; помогают понять действительное место писателя в истории литературы».
Мастер не смог одержать победу. Сделав его победителем, Булгаков нарушил бы законы художественной правды, изменил бы своему чувству реализма. Роман оптимистичен. Покидая этот бренный мир, Мастер оставляет в нем своего ученика, который видит те же сны, что и он, бредит теми же образами мировой истории и культуры, разделяет его философские идеи, верует в те же идеалы всемирного общечеловеческого масштаба...
Ученик Мастера, его идейный преемник и духовный наследник, ныне сотрудник Института истории и философии Иван Николаевич Понырев, бывший Бездомный, «все знает и понимает» — и в истории, и в мире, и в жизни. «Он знает, что в молодости стал жертвой преступных гипнотизеров, лечился после этого и вылечился». Теперь он и сам Мастер. Булгаков показал, что обретение интеллигентности происходит через накопление знаний, через напряженную интеллектуальную, душевную работу, через усвоение культурных традиций человечества, через избавление от чар «черной магии», «преступных гипнотизеров».
Герои «Мастера и Маргариты» вырвались на простор вечности и очутились в бесконечном пространстве мировой истории. И это свидетельствует о том, что никакие могущественные силы не властны над теми, кто является хозяином своих помыслов и своего дела, кто владеет мастерством. Мастер живет в мире без социальных, национальных и временных границ; его собеседниками являются Иисус Христос, Кант, Гете, Достоевский... Он современник и собеседник бессмертных, потому что он — равный с ними.
О «Мастере и Маргарите» еще много будут думать, много писать. Книга противоречива, не со всеми ее идеями согласится читатель. Но он не останется равнодушным. Он будет читать ее, плача и смеясь, и она, быть может, пробудит в его душе силы, о которых он раньше и не помы члял. У Булгакова мир вечных человеческих ценностей, исторической правды, творческого поиска, совести противостоит миру формализма, бездушной бюрократии, корысти, безнравственности. И прежде всего — любовь. Любовью жив Мастер, любовью жив и Булгаков. Любовь проповедует и нищий пророк Древней Иудеи — Иешуа Га-Ноцри.
«За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!
За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!»
Роман Булгакова, как и все великие, вечные книги человечества, посвящен всесилию и непобедимости любви. Рукописи, вдохновленные любовью, прославляющие любовь, увлекающие за собой порывом любви, — неуничто-жимы, вечны. Поистине, как сказал Воланд, обращаясь к Мастеру, «рукописи не горят». Булгаков пытался сжечь свою рукопись, но это не принесло ему облегчения. Роман продолжал жить, Мастер помнил его наизусть. Рукопись была восстановлена. После смерти писателя она пришла к нам и скоро обрела читателей во многих странах мира.