ПАСТЕРНАК БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ (1890-1960)
— поэт, прозаик.
Сын академика живописи Л.О.Пастернака. Воспитывался в профессионально-артистической семье, рано обнаружил художественные пристрастия. В детстве хорошо рисовал, под влиянием А.Н.Скрябина занимался музыкальной композицией. В 1909 году Б.Л.Пастернак отказался от профессии музыканта и поступил на историко-философский факультет Московского университета. Весной 1912 года едет в Германию. Однако с философией как предметом профессиональных занятий Пастернак также порывает, хотя философская проблематика оставалась в центре внимания — от ранней работы «Символизм и бессмертие» вплоть до романа и писем последних лет.
В 1913 году впервые были опубликованы стихи Пастернака. Вскоре он завершает первую книгу стихов «Близнец в тучах» (1914). В предреволюционные годы является участником футуристической группы «Центрифуга». Пастернак не приемлет символистской надмирности и сверхчувственности. В то же время ему чужды футуристические лозунги о разрыве с прошлым, со «старьем» культуры.
Летом 1917 года была написана «Сестра моя жизнь», в которой открылась едва ли не самая важная черта поэзии Пастернака — ее нераздельная слитность с миром природы, с жизнью в целом. Атмосфера революционных перемен входила в поэзию постепенно. Пастернак рвет с описатель-ностью, внешней живописностью, пейзажем, отказывается от традиционных форм поэтического повествования, ломает привычные синтаксические связи. Он стремится найти особую форму, где «лица» смещены и смешаны.
В эти годы были опубликованы поэмы «Высокая болезнь» (1923), «Девятьсот пятый год» (1925—1926), «Лейтенант Шмидт» (1926—1927), рассказ «Воздушные пути» (1924) и роман в стихах «Спекторский» (1931).
В 1930—1931 годах Пастернак создает книгу стихов «Второе рождение». Она открывается циклом лирических стихотворений «Волны», наполненным ощущением широты, внезапно открывающегося морского простора. Как и прежде, у автора слиты воедино дом и мир, быт и бытие.
В 20-е годы Пастернак занимался переводами. На первом Всесоюзном съезде советских писателей (1934) и в последующие годы обостряются споры вокруг поэзии Пастернака. Его положение в литературе постепенно осложняется, с чем в значительной мере связан его уход в область перевода. В предвоенные годы и в годы Великой Отечественной войны Пастернак много переводил западноевропейских поэтов. Превосходно владея английским, немецким, французским языками, он предпринимает большую серию переводов из Гете, Шекспира, Шелли, Китса, Вердена.
Перед войной Пастернак создает цикл стихов «На ранних поездах», где намечается отход от прежней поэтики и устремление к классически ясному стилю. Отчетливее проступает новое измерение, новая грань: народ — как сама жизнь, ее основа (цикл «Художник», 1936). Суть стихотворения «На ранних поездах» (1941) — в переходе от «зеленой мглы» «лесной теми», по которой рассыпаются одинокие «скрипучие шаги», к тесному и жаркому многолюдству.
В августе 1943 года состоялась поездка Пастернака на фронт в составе бригады для подготовки книги о битве за Орел. Поэт обращается к репортажу, очеркам, стихам, напоминающим дневниковые записи. Его лучшие стихи — портреты тружеников войны — исполнены подлинной силы («Смерть сапера» и другие). В 1943 году выходит сборник «На ранних поездах», включивший стихи предвоенных и военных лет, и в 1945 году — сборник «Земной простор». Поэт последовательно и настойчиво стремится к «пояснению» языка, упрощению образной системы.
Поэзию Пастернака постоянно упрекали за непонятность. И нет необходимости отрицать справедливость этих упреков. Его поэзия действительно соединяет в себе простоту и непонятность. Последняя — в большей мере следствие случайности поводов к написанию стихов и случайности ассоциаций, вызываемых этими случаями. Пастернак говорит иногда стихами по поводу очень личных впечатлений, о событиях его личной повседневности, с которыми незнаком читатель. Так, в стихотворении «Ложная тревога» из цикла «На ранних поездах» описывается вид из окна в передней на его даче в Переделкино — вид, открывающийся на поле и кладбище, потому что он предчувствует в нем «своей поры последней отсроченный приход». Понять это можно только тогда, когда знаешь, где писались стихи, какой вид они действительно открывали читателю. Лучший комментарий к стихам Пастернака — это сами места, где он писал их.
Пастернак стремился к простоте, вернее, к отсутствию литературности и литературщины. Поэзия его устремлялась к прозе, как и проза к поэзии. Прозу Пастернака надо читать как поэзию. Но сам писатель считал, что проза требовательнее стихов и что стихи — набросок к прозе. Его прозу надо читать медленно. Читать и перечитывать, так как не сразу воспринимаешь неожиданность его впечатлений.
Самая характерная проза Пастернака «Детство Люверс» (1922). Уже здесь раскрылось глубокое сходство прозы и поэзии. Героиня повести — девочка, открывающая мир; в остроте ее переживаний, переворачивающих душу открытий, узнаваний, потрясений читатель неожиданно угадывает черты личности самого автора. Еще очевиднее обнаруживается родство прозы и лирики Пастернака в «Повести» (1929), связанной с романом в стихах единством героя Сергея Спекторского.
После войны писатель решает вернуться к роману в прозе, задуманному давно. В центре романа «Доктор Живаго» — интеллигент, стоящий на трагическом распутье между личным миром и общественным бытием, связанным с активным действием. Роман Пастернака — о русской жизни, о жизни России. Это одновременно и философский трактат о культуре, и авторское эссе об искусстве, истории, религии, философии, политике. В одном из писем к сестре, О.М.Фрейденберг, Пастернак так характеризует свое произведение: «... Начинание совершенно бескорыстное и убыточное, потому что он для текущей современной печати не предназначен. И даже больше, я совсем его не пишу как произведение искусства, хотя это в большем смысле беллетристика, чем то, что я делал раньше. Но я не знаю, осталось ли на свете искусство и что оно значит еще. Есть люди, которые очень любят меня (их очень немного), и мое сердце перед ними в долгу. Для них я пишу этот роман, пишу как длинное большое свое письмо им в двух книгах». Через год: «... Я принялся за вторую книгу романа. Я хочу его дописать для самого себя, то есть и в этой части мне на темы жизни и времени хочется высказаться до конца и в ясности, так, как дано мне...»
Передача романа за границу, его опубликование за рубежом в 1957 году и присуждение Пастернаку Нобелевской премии в 1958 — все это вызвало резкую критику в советской печати, что завершилось исключением автора из Союза писателей и его отказом от Нобелевской премии. «... Ехать за границу я не смог бы, даже если бы нас всех отпустили. Я мечтал поехать на Запад как на праздник, но на празднике этом повседневно существовать ни за что бы не смог. Пусть будут родные будни, родные березы, привычные неприятности и даже — привычные гонения. И — надежда... Буду испытывать свое горе». «Пастернак всегда ощущал себя русским и по-настоящему любил Россию», — добавляет к сказанному поэтом О.Ивинская.
В цикле стихов к роману (1946—1950) настойчиво повторяется мысль о жизни-сне, «забытье». Торжественная печаль слышится в стихотворении «Август», которое звучит как прощание с жизнью; споря с ним, звучат иные, полные жизнелюбия стихи («Март»).
В середине 50-х годов поэт испытал новый прилив творчества. Его увлекает стремление постичь мир «до оснований, до корней, до сердцевины», он зовет к неусыпному душевному и поэтическому «бодрствованию». Цикл «Когда разгуляется» подтвердил его верность творческим установкам, раскрытым в автобиографической повести «Охранная грамота» (1931). В заметках и письмах последних лет Пастернак подводит итоги своим взглядам на искусство: «И должен ни единой долькой не отступаться от лица, но быть живым, живым и только, живым и только — до конца».
«Хорошо известны слова Пастернака: «Быть знаменитым некрасиво». Это означало, что поэзия, творчество поэта были у него отделены от поэта-человека. Известными и «знаменитыми» должны быть только стихи. Так же точно и рукописи стихов отделены от самих стихов. Над рукописями не надо трястись, хранить их. Пастернак существует в поэзии, и только в поэзии: в поэзии стихотворной или в поэзии прозаической. Поэзия Пастернака — это... тот мир, который снова и снова возвращает его к настоящей действительности, по-новому понятой и возросшей для него в своем значении» (Д.СЛихачев).